[9월의 편지 묶음] 잘 지내, 내 첫사랑

2025. 10. 2.

구독하기 ‧ 웹에서 보기

❞

안녕하세요.

익명의 이야기를 보관하는 Archive99입니다.

이번 달, 사서함에는

총 163통의 편지가 도착했습니다.

그중 가장 많이 펼쳐진 이달의 편지와,

편지 옆에 놓아둔 이달의 시 한 편을 엮어 전합니다.

• 9월, 가장 많이 열람된 편지

4,173번째 편지

𝑡𝑜. j

2025년 9월 5일 2시 42분

나를 좋아해달라고 나에게 관심 가져달라고

바라는 건 나의 욕심일까

왜 나는 너를 놓지 못할까

종종 일터에서 마주쳐서 그런가

하지만 난 너에게 더 이상 다가가지 못하는데

우리가 어떻게 친해질 수 있겠어

직장이 아닌 취미생활 하는 곳이었으면

편하게 서로 친해질 수 있었을까

더 가까워지지 못해서 그저 바라만 보고 있어

이런 내 마음을 죽어도 모르겠지

어쩌면 모르는 게 나을지도

𝑓𝑟𝑜𝑚. s

4,161번째 편지

𝑡𝑜. K

2025년 9월 4일 14시 21분

내 첫사랑이자, 내가 가장 후회하는 사람. 마음이 무너져 가는 네 앞에서 한없이 이기적이었던 내가, 시간이 이렇게 흐른 뒤에야 후회하며 진심을 꺼낸다는 게 참 우습고 미안하다.

내가 준 상처가 너무 커서인지, 시간이 지나고 나서야 그 아픔이 내게 고스란히 돌아오는 것 같아. 어느 날 갑자기 네 얼굴이 떠오르거나, 우연히 마주쳤을 때마다 가슴이 너무 아파. 잠들기 전, 우연히 흘러나온 노래 한 소절에 네 표정, 목소리, 작은 손까지 선명히 떠올라.

여전히 궁금해. 요즘 아픈 곳은 없는지, 힘든 건 없는지. 늘 미래를 걱정하던 너였는데, 여전히 불안하지는 않은지. 내 질문에 대답이 돌아오지 않는다는 사실이 참 낯설고 아프다.

너는 참 예쁜 사람이었어. 때로는 불안해했지만 그만큼 깊고 섬세한 사람이었지. 사랑이 뭔지도 몰랐던 내가 너를 만나 사랑을 배웠고, 이별이 뭔지도 몰랐던 내가 너를 잃으며 아픔을 배웠어. 그 모든 순간이 내겐 너무 소중했어.

다 끝난 이야기인데도 이렇게 너에게 해주고 싶은 말이 많다는 게 신기해. 마음 한켠이 자꾸만 조용히 저려오는 건 왜일까. 가끔은 생각해. 우리가 조금 더 성숙했을 때 만났다면, 조금만 늦게 천천히 사랑했다면, 지금의 우리는 달라졌을까.

이 말 참 오랜만에 하는 것 같은데, 정말 많이 사랑해. 이제는 말할 수 있을 것 같아. 너는 내 첫사랑이었다고. 그리고 그 시절의 우리, 참 아름답고 예뻤다고.

잘 지내, 내 첫사랑
이 편지가 당신의 하루 끝에 닿기를

𝐩.𝐬 너에게 보내는 마지막 편지

𝑓𝑟𝑜𝑚. 愛

4,172번째 편지

𝑡𝑜. /0911

2025년 9월 5일 1시 44분

너에게 했던‘그냥’이라는 말은 사실 널 좋아한다는 뜻이었어. 매 순간 마음을 꾹 눌러가며 내뱉은, 조심스러운 말이었어.

네가“왜 여기 있냐”고 물었을 때, 사실은“그냥”이 아니라 네가 보고 싶어서 기다렸다고 말하고 싶었어. 네가“나 재미없지 않냐”면서“왜 내 얘기를 그렇게 잘 들어주냐”고 물었을 때도, 그저“그냥”이 아니라 널 더 알고 싶어서라고 대답하고 싶었어. 너랑 왜 친구하냐는 질문에도“그냥”이 아니라 네가 너무 좋아서라고, 그렇게 말하고 싶었어.

넌 모르겠지만 내“그냥”들 속에는 닿지 못한 말과 마음이 가득했어. 대답하기 귀찮아서도, 네 얘기를 듣기 싫어서도 아니었어. 그 마음을 솔직히 꺼내면 이런 대화마저 끝나버릴까 봐, 그저 내 마음을 일축해 버린 것뿐이었어.

언젠가 아주, 아주 많은 시간이 흘러 나도 널 아무렇지 않게 바라볼 수 있는 날이 온다면 그때는 내“그냥”들 속에 담긴 모든 마음을 너에게 말해줄게.

우리 그때까지 잘 지내자.

가장 가까운 친구로서.

𝑓𝑟𝑜𝑚. /0903